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Nacié en Jerez de la Frontera (Cadiz) en 1926. Es poeta y novelista de la generacién del 50 y ha obtenido, entre otros, los premios de poesia Platero, Boscan y Reina Sofia, y los de
novela Biblioteca Breve, Ateneo y Plaza & Janés. También ha recibido en tres ocasiones el Premio Nacional de la Critica, dos como poeta y una como novelista. En su ultimo libro,
'Tiempo de guerras perdidas' (Alfaguara, 2004), el autor escribi6 parte de su biografia. En este relato, el autor parte de una anécdota narrada en el libro para explicar la tendencia

ancestral de su familia a permanecer en la cama.

La mayoria de las historias curiosas de mi familia tienen alguna
relacion con los acostados. Los acostados, segun conté por
largo en mis memorias, constituian un sector de los Bonald que
habian optado un dia por la cama, nunca después de los
cuarenta o cuarenta y cinco anos, como mas idoneo lugar de
residencia. Que yo recuerde, habia cinco acostados de
comprobable tenacidad repartidos entre Jerez y Madrid, ya que
ignoro qué habitos regian al respecto en la rama francesa de la
familia. En Jerez guardaban cama en régimen de estables tres
Bonald: el abuelo Rafael, tio Rafael y tia Isabela. Los otros dos,
tia Carola y el primo Alberto, residian a la sazén en Madrid,
aunque este ultimo se rezagd un poco del resto de los
encamados y también acabé sumandose a los de Jerez. Asi es
al menos como suelo situarlos en ese tiempo acucioso que va
de la infancia mediada al final de la adolescencia.

Insisto en que ya dediqué un prolijo capitulo de mis memorias a
relatar esa tendencia de no pocos parientes mios a permanecer
en la cama mas tiempo del imputable a un capricho pasajero.
Una costumbre ésta que lo mismo podria considerarse una
curiosidad que un infortunio. Sin duda que se trata de una
rememoracion que queda ya tan lejana que me parece ajena,
pero siempre estoy en condiciones de recuperar algun matiz
olvidado, alguna nueva aportacion a un anecdotario del que
nadie en mi casa se permitié nunca la menor alusion
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malhumorada o desdefosa. Tampoco es que el panorama
domeéstico resultara edificante o que la piedad sirviera de
contrapeso al desorden, es que cuando se hablaba de los
acostados se hacia con una cierta dosis de benevolencia, como
si se atenuara la anomalia por el procedimiento de mostrarse
desinteresado. Esos parientes mios no eran ni enfermos
imaginarios, ni gente desocupada sometida a las infiltraciones
del taedium vitae, ni personas desentendidas de la realidad por
razones librescas; eran simplemente unos ciudadanos algo
extravagantes, eso si, pero muy conscientes de su papel de
dimisionarios de los afanes de cada dia. Tampoco creo que
experimentaran en ningun caso la menor inclinacion al
arrepentimiento.

Al abuelo Rafael Bonald, que era quimico farmacéutico, sélo lo
vi levantado los jueves, y no todos. El resto del tiempo
permanecia en cama, recostado en unos almohadones, leyendo
libros de quimica, enologia o historia antigua, fumando un puro
detras de otro y bebiendo pausadamente ginebra con albahaca
y, sobre todo, oloroso, un vino jerezano de lo mas aconsejable
para propiciar resurrecciones. También solia protestar por la
escasa imaginacion de la cocinera y paladeaba con mucha
aplicacion unas pastillas fabricadas precisamente en los
laboratorios que la familia tenia en Madrid. Esas pastillas se
anunciaban como muy recomendables para las afecciones de
garganta, aunque en realidad eran muy recomendables para
todo, pues en su composicion entraba la cocaina, sustancia de
curso legal en la farmacopea de la época. La habitacién del
abuelo olia poderosamente al mentol de esas pastillas, a
madera envinada y a tabaco marchito. Un olor, por cierto, que
me ha acompaniado como una excitacion persecutoria durante
casi dos tercios de siglo. Demasiado tiempo para que sea
verosimil.

Decia que los jueves, por lo comun, el abuelo se levantaba a
media tarde, se aseaba y vestia con esmero minucioso, se
proveia de baston y jipijapa y nos sacaba de paseo a mis
hermanos y a mi. Era un anciano rubicundo y arrogante, de
barba cana y ojos de observador desentendido. El jueves por la



tarde no habia colegio y abuelo parecia empefado en ocupar
esa vacacion con un apretado programa de festejos. Yo no sé si
lo hacia movido por el carifio o por la extravagancia. En
cualquier caso, usaba de una notable permisividad, dejandonos
hacer todo lo que las buenas costumbres o la vigilancia
domeéstica nos vetaba, a saber: chapotear en los charcos, andar
por barandales de alto riesgo, trepar a los arboles, y cosas asi
de apetecibles, aparte de atiborrarnos de pasteles en una
confiteria de su predileccién. El caso es que volviamos a casa
en un estado de empacho y desarreglo tan ostensible que mi
madre acabo inventandose una buena excusa para que
aquellos temerarios paseos de los jueves quedaran
suspendidos. De modo que, a partir de entonces, los jueves por
la tarde se fueron alojando en mi memoria como otras tantas
marcas de la frustracion. Yo miraba al abuelo desde la puerta de
su habitacion y a veces él también me miraba con una especie
de altanero desinterés.

Al hilo de estos recordatorios, se me viene a la cabeza otra
ramificacion llamativa a cuenta de esos parientes que se
resistian a abandonar la cama, incluso sabiendo que de esa
obstinacion podia derivarse, como efectivamente se derivo,
algun serio menoscabo de la economia doméstica. El primo
Alberto era bastante mayor que yo vy, tras una superflua etapa
estudiantil madrilefia, donde logré hacerse arquitecto y donde
atraveso por alguna que otra fase de acostado diurno, volvio a
Jerez provisto de unas nociones muy atrabiliarias sobre la
engorrosa operacion de tener que levantarse cada manana. Fue
atrasando, de hecho, la hora en que se decidia a hacerlo, hasta
el punto que sobrepas6 el mediodia, se alargd hasta media
tarde y, ya cuando advirtido que se le echaba la noche encima,
optd por considerar un contrasentido levantarse tan a deshora vy,
a partir de ahi, se quedd acostado a tiempo completo. O sea,
que el primo Alberto heredd de su padre lo que éste habia
heredado del suyo, cosa que tampoco supuso ninguna
irregularidad. Leia de modo incansable, aprovechando los
muchos libros que habia reunido durante anos, especialmente
literatura de viajes, en la que era muy versado y cuya



predileccion no parecia compadecerse con la acérrima
inmovilidad del lector. Pero antes de que eso ocurriera, el primo
Alberto protagoniz6 algun episodio de cierta notoriedad.

A poco de volver de Madrid, decidié abrir un estudio de
arquitecto en una casa del centro de Jerez. La compra del local,
la instalacion y la contratacion de un colega y una secretaria,
supuso una merma considerable de su hacienda, ya muy
reducida tras las ventas disparatadas de las propiedades que
heredara del padre. Pero todo qued6é muy aparente y todo
parecia augurar un éxito inmediato. El primo Alberto empezo por
no acudir a la oficina hasta el mediodia y, aun asi, se mostro de
lo mas desapacible con los escasos clientes que acudieron al
estudio. Trataba a toda costa de imponer sus gustos y manias y,
cuando no lo lograba, suspendia sin mas el supuesto encargo.
La tactica parecia manifiestamente mejorable y no pasé mucho
tiempo sin que el primo Alberto, una vez probada su
incapacidad para manejarse profesionalmente, optara por dar
por clausurada la oficina.

El estudio de arquitectura pasoé a ser, sucesivamente, asesoria
de proyectos urbanisticos, centro de planificacion de nuevas
bodegas, agencia de contratacion de artistas y no sé qué mas.
Es posible que alguna de esas actividades hubiese podido ser
productiva si no hubiese coincidido con la etapa en que Alberto
permanecia acostado hasta bien entrada la tarde. Habia
mandado fabricar una placa de hierro esmaltado donde se leia:
"El tiempo no tiene paredes". Debajo, entre historiadas cenefas,
aparecia una indicacion vacilante: "Se atiende alas 7 o a las 8".
La placa estaba fijada en la puerta de la oficina y supongo que
su unica funcion era la de hacer flaquear la confianza de algun
presunto cliente.

Y fue entonces cuando el primo Alberto, en vista de la
infructuosidad de sus tentativas empresariales, ided la gran
jugada. Vendio sin ningun tino el local y el mobiliario, se compro
un coche inglés descapotable y se dedico a conocer las noches
de la comarca. Salia a sus descubiertas a ultima hora de la
tarde y volvia al amanecer. Como se habia habituado, digamos



que por prescripcion genética, al oloroso y a la ginebra con
albahaca, se agencio una especie de secretario que, en
evitacion de posibles percances, era el que conducia el coche.
Nunca supe muy bien en qué lugares y de qué modo pasaba el
primo las noches. Sélo sé que su madre, una sefora
bondadosisima ya habituada a la mucha aficion de los Bonald a
la cama, vivia en una pura congoja con las desapariciones del
hijo. Pero incluso llegoé a tranquilizarse cuando, al volver de uno
de sus viajes nocturnos, el primo Alberto cedio al impulso
hereditario de pasarse la vida en la cama. Al menos, la madre
ya conocia su paradero.
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