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Nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1926. Es poeta y novelista de la generación del 50 y ha obtenido, entre otros, los premios de poesía Platero, Boscán y Reina Sofía, y los de
novela Biblioteca Breve, Ateneo y Plaza & Janés. También ha recibido en tres ocasiones el Premio Nacional de la Crítica, dos como poeta y una como novelista. En su último libro,
'Tiempo de guerras perdidas' (Alfaguara, 2004), el autor escribió parte de su biografía. En este relato, el autor parte de una anécdota narrada en el libro para explicar la tendencia
ancestral de su familia a permanecer en la cama.

La mayoría de las historias curiosas de mi familia tienen alguna
relación con los acostados. Los acostados, según conté por
largo en mis memorias, constituían un sector de los Bonald que
habían optado un día por la cama, nunca después de los
cuarenta o cuarenta y cinco años, como más idóneo lugar de
residencia. Que yo recuerde, había cinco acostados de
comprobable tenacidad repartidos entre Jerez y Madrid, ya que
ignoro qué hábitos regían al respecto en la rama francesa de la
familia. En Jerez guardaban cama en régimen de estables tres
Bonald: el abuelo Rafael, tío Rafael y tía Isabela. Los otros dos,
tía Carola y el primo Alberto, residían a la sazón en Madrid,
aunque este último se rezagó un poco del resto de los
encamados y también acabó sumándose a los de Jerez. Así es
al menos como suelo situarlos en ese tiempo acucioso que va
de la infancia mediada al final de la adolescencia.

Insisto en que ya dediqué un prolijo capítulo de mis memorias a
relatar esa tendencia de no pocos parientes míos a permanecer
en la cama más tiempo del imputable a un capricho pasajero.
Una costumbre ésta que lo mismo podría considerarse una
curiosidad que un infortunio. Sin duda que se trata de una
rememoración que queda ya tan lejana que me parece ajena,
pero siempre estoy en condiciones de recuperar algún matiz
olvidado, alguna nueva aportación a un anecdotario del que
nadie en mi casa se permitió nunca la menor alusión

DOMINGO, 20 de agosto de 2006

ARCHIVO
EDICIÓN
IMPRESA

http://elpais.com/autor/jose_manuel_caballero_bonald/a/
http://elpais.com/tag/fecha/20060820
http://elpais.com/tag/jose_manuel_caballero_bonald/a/
http://elpais.com/tag/narrativa/a/
http://elpais.com/tag/gente/a/
http://elpais.com/tag/sociedad/a/
http://elpais.com/tag/poetas/a/
http://elpais.com/tag/literatura_espanola/a/
http://elpais.com/tag/espana/a/
http://elpais.com/tag/poesia/a/
http://elpais.com/tag/literatura/a/
http://elpais.com/tag/cultura/a/
http://elpais.com/diario/


malhumorada o desdeñosa. Tampoco es que el panorama
doméstico resultara edificante o que la piedad sirviera de
contrapeso al desorden, es que cuando se hablaba de los
acostados se hacía con una cierta dosis de benevolencia, como
si se atenuara la anomalía por el procedimiento de mostrarse
desinteresado. Esos parientes míos no eran ni enfermos
imaginarios, ni gente desocupada sometida a las infiltraciones
del taedium vitae, ni personas desentendidas de la realidad por
razones librescas; eran simplemente unos ciudadanos algo
extravagantes, eso sí, pero muy conscientes de su papel de
dimisionarios de los afanes de cada día. Tampoco creo que
experimentaran en ningún caso la menor inclinación al
arrepentimiento.

Al abuelo Rafael Bonald, que era químico farmacéutico, sólo lo
vi levantado los jueves, y no todos. El resto del tiempo
permanecía en cama, recostado en unos almohadones, leyendo
libros de química, enología o historia antigua, fumando un puro
detrás de otro y bebiendo pausadamente ginebra con albahaca
y, sobre todo, oloroso, un vino jerezano de lo más aconsejable
para propiciar resurrecciones. También solía protestar por la
escasa imaginación de la cocinera y paladeaba con mucha
aplicación unas pastillas fabricadas precisamente en los
laboratorios que la familia tenía en Madrid. Esas pastillas se
anunciaban como muy recomendables para las afecciones de
garganta, aunque en realidad eran muy recomendables para
todo, pues en su composición entraba la cocaína, sustancia de
curso legal en la farmacopea de la época. La habitación del
abuelo olía poderosamente al mentol de esas pastillas, a
madera envinada y a tabaco marchito. Un olor, por cierto, que
me ha acompañado como una excitación persecutoria durante
casi dos tercios de siglo. Demasiado tiempo para que sea
verosímil.

Decía que los jueves, por lo común, el abuelo se levantaba a
media tarde, se aseaba y vestía con esmero minucioso, se
proveía de bastón y jipijapa y nos sacaba de paseo a mis
hermanos y a mí. Era un anciano rubicundo y arrogante, de
barba cana y ojos de observador desentendido. El jueves por la



tarde no había colegio y abuelo parecía empeñado en ocupar
esa vacación con un apretado programa de festejos. Yo no sé si
lo hacía movido por el cariño o por la extravagancia. En
cualquier caso, usaba de una notable permisividad, dejándonos
hacer todo lo que las buenas costumbres o la vigilancia
doméstica nos vetaba, a saber: chapotear en los charcos, andar
por barandales de alto riesgo, trepar a los árboles, y cosas así
de apetecibles, aparte de atiborrarnos de pasteles en una
confitería de su predilección. El caso es que volvíamos a casa
en un estado de empacho y desarreglo tan ostensible que mi
madre acabó inventándose una buena excusa para que
aquellos temerarios paseos de los jueves quedaran
suspendidos. De modo que, a partir de entonces, los jueves por
la tarde se fueron alojando en mi memoria como otras tantas
marcas de la frustración. Yo miraba al abuelo desde la puerta de
su habitación y a veces él también me miraba con una especie
de altanero desinterés.

Al hilo de estos recordatorios, se me viene a la cabeza otra
ramificación llamativa a cuenta de esos parientes que se
resistían a abandonar la cama, incluso sabiendo que de esa
obstinación podía derivarse, como efectivamente se derivó,
algún serio menoscabo de la economía doméstica. El primo
Alberto era bastante mayor que yo y, tras una superflua etapa
estudiantil madrileña, donde logró hacerse arquitecto y donde
atravesó por alguna que otra fase de acostado diurno, volvió a
Jerez provisto de unas nociones muy atrabiliarias sobre la
engorrosa operación de tener que levantarse cada mañana. Fue
atrasando, de hecho, la hora en que se decidía a hacerlo, hasta
el punto que sobrepasó el mediodía, se alargó hasta media
tarde y, ya cuando advirtió que se le echaba la noche encima,
optó por considerar un contrasentido levantarse tan a deshora y,
a partir de ahí, se quedó acostado a tiempo completo. O sea,
que el primo Alberto heredó de su padre lo que éste había
heredado del suyo, cosa que tampoco supuso ninguna
irregularidad. Leía de modo incansable, aprovechando los
muchos libros que había reunido durante años, especialmente
literatura de viajes, en la que era muy versado y cuya



predilección no parecía compadecerse con la acérrima
inmovilidad del lector. Pero antes de que eso ocurriera, el primo
Alberto protagonizó algún episodio de cierta notoriedad.

A poco de volver de Madrid, decidió abrir un estudio de
arquitecto en una casa del centro de Jerez. La compra del local,
la instalación y la contratación de un colega y una secretaria,
supuso una merma considerable de su hacienda, ya muy
reducida tras las ventas disparatadas de las propiedades que
heredara del padre. Pero todo quedó muy aparente y todo
parecía augurar un éxito inmediato. El primo Alberto empezó por
no acudir a la oficina hasta el mediodía y, aun así, se mostró de
lo más desapacible con los escasos clientes que acudieron al
estudio. Trataba a toda costa de imponer sus gustos y manías y,
cuando no lo lograba, suspendía sin más el supuesto encargo.
La táctica parecía manifiestamente mejorable y no pasó mucho
tiempo sin que el primo Alberto, una vez probada su
incapacidad para manejarse profesionalmente, optara por dar
por clausurada la oficina.

El estudio de arquitectura pasó a ser, sucesivamente, asesoría
de proyectos urbanísticos, centro de planificación de nuevas
bodegas, agencia de contratación de artistas y no sé qué más.
Es posible que alguna de esas actividades hubiese podido ser
productiva si no hubiese coincidido con la etapa en que Alberto
permanecía acostado hasta bien entrada la tarde. Había
mandado fabricar una placa de hierro esmaltado donde se leía:
"El tiempo no tiene paredes". Debajo, entre historiadas cenefas,
aparecía una indicación vacilante: "Se atiende a las 7 o a las 8".
La placa estaba fijada en la puerta de la oficina y supongo que
su única función era la de hacer flaquear la confianza de algún
presunto cliente.

Y fue entonces cuando el primo Alberto, en vista de la
infructuosidad de sus tentativas empresariales, ideó la gran
jugada. Vendió sin ningún tino el local y el mobiliario, se compró
un coche inglés descapotable y se dedicó a conocer las noches
de la comarca. Salía a sus descubiertas a última hora de la
tarde y volvía al amanecer. Como se había habituado, digamos



que por prescripción genética, al oloroso y a la ginebra con
albahaca, se agenció una especie de secretario que, en
evitación de posibles percances, era el que conducía el coche.
Nunca supe muy bien en qué lugares y de qué modo pasaba el
primo las noches. Sólo sé que su madre, una señora
bondadosísima ya habituada a la mucha afición de los Bonald a
la cama, vivía en una pura congoja con las desapariciones del
hijo. Pero incluso llegó a tranquilizarse cuando, al volver de uno
de sus viajes nocturnos, el primo Alberto cedió al impulso
hereditario de pasarse la vida en la cama. Al menos, la madre
ya conocía su paradero.
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